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En el fútbol, ritual sublimación de la guerra, once 
hombres de pantalón corto son la espada del barrio, la 
ciudad o la nación. Estos guerreros sin armas ni corazas 
exorcizan los demonios de la multitud, y le confirman 
la fe: en cada enfrentamiento entre dos equipos, entran 
en combate viejos odios y amores heredados de padres 
a hijos. 
–Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra
introducción 
Desde principios del siglo XX, el fútbol se ha convertido en el deporte más 
popular en América Latina. Aunque millones siguen el espectáculo en las tribunas y 
por los medios de comunicación, pocos reflexionan sobre sus implicaciones sociales. 
Las competencias, representaciones simbólicas de la guerra, muchas veces sustituyen 
los conflictos reales por la lucha imaginaria entre dos adversarios deportivos (Sebreli 
102). En algunos casos, conducen a la violencia, al comportamiento agresivo y a la 
muerte. “El final del futbol”, escrito por Ricardo Chávez Castañeda y publicado por 
primera vez en Ladrón de niños y otros cuentos (2013), se sitúa en un México rural en 
el que Fernanda, la protagonista, visita un pueblo fantasma en las afueras del Distrito 
Federal. Al hablar con un espectro descubre el pasado sangriento de un partido de fútbol 
entre dos equipos locales. En otros relatos mexicanos recientes, tales como los de la 
página web Nuestra aparente rendición, el cuento aprovecha el uso de una narración 
gráfica y grotesca para presentar la muerte de los participantes. En un instante los 
jugadores tienen que sustituir el balón por una cabeza y el autor añade que este aspecto 
establece una conexión con el problema actual de la violencia en el narcotráfico de 
México (Chávez Castañeda, “La única manera”). En su investigación Death and the 
Idea of Mexico (2005), Claudio Lomnitz propone que la presentación de una muerte 
violenta es la única manera de retratar la realidad cotidiana (25). Al utilizar este tipo 
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de representación violenta, y las teorías de Mieke Bal en Narratology (1985) y Hans 
Ulrich Gumbrecht en Production of Presence (2004) y In Praise of Athletic Beauty 
(2006), el presente estudio examina la narración gráfica y violenta del fútbol en “El final 
del futbol”. En lugar de interpretar el deporte como simple espectáculo, este análisis 
pretende destacar cómo el texto hace una conexión entre las prácticas históricas de 
violencia en el juego –la muerte, el sacrificio, el comportamiento agresivo entre rivales 
y la defensa territorial– con las de los narcotraficantes en la sociedad mexicana actual.
 
de muerte, violencia y narcotráfico: la literatura mexicana contemporánea 
La muerte ha representado un aspecto constante en la producción cultural mexicana 
del siglo XX que sigue presente hoy en día. En su clásico ensayo, El laberinto de 
soledad (1963), Octavio Paz propone que la muerte representa un “espejo de la vida de 
los mexicanos” (194). Como representaciones de la muerte, sugiere que los fantasmas 
son los vestigios de eventos históricos, entre ellos la Conquista, las guerras de la 
independencia y los conflictos contra los Estados Unidos y Francia, pero igualmente 
iluminan los problemas actuales de la sociedad mexicana (Paz 210). Según Gumbrecht, 
la presentificación, es decir las técnicas que producen la ilusión de una historia tangible, 
hacen posible la presencia del pasado en tiempos actuales (Production 94). De esta 
manera, el concepto permite la posibilidad de “hablar” con los muertos o “tocar” los 
objetos de su mundo (123). 
Lomnitz, por su parte, indica que la obra de Paz idealiza la muerte, porque esta idea 
fomentó el nacionalismo tras la Revolución Mexicana. Sin embargo, su investigación 
añade que los artistas actuales en México continúan utilizando la presencia de la muerte 
en la vida cotidiana para mostrar la realidad (Lomnitz 25). Actualmente, la muerte 
representa uno de los aspectos fundamentales de la cultura del narcotráfico en México. 
Lomnitz indica que algunos de los cárteles han adoptado la devoción hacia la Santa 
Muerte, una figura que simboliza la muerte, que en años recientes se ha convertido 
en la santa patrona de los narcotraficantes. De igual forma, algunos de los jefes de 
estos grupos, como Amado Carillo y Gilberto García Mena, construyeron santuarios 
dedicados al culto de esta figura. Entre los casos más violentos, como los narcosatánicos 
que sacrificaron y asesinaron a varias víctimas en Tamaulipas en 1989, se cree que 
también tuvieron conexiones con la Santa Muerte (Lominitz 492). 
Victoria Carpenter indica que este tipo de violencia en América Latina, presente 
desde los tiempos pre-colombinos hasta los conflictos actuales se refleja en la narrativa 
latinoamericana (9-10). En su estudio sobre literatura y narcotráfico, Ramón Gerónimo 
Olvera nota la relación entre el periodismo y la narrativa. Así identifica algunas de 
estas tendencias en su análisis de varias obras del género, entre ellas la incorporación 
de hechos históricos, la narración periodística y los medios masivos (39-41). Luego, 
señala la influencia de ciberliteratura, como el portal Nuestra aparente rendición y 
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el blog Juárez en la sombra. Crónicas de una ciudad que se resiste a morir, y su 
combinación de los géneros mencionados. Propone que el segundo ejemplo, el blog 
de Judith Torrea, revela la realidad violenta y cotidiana de la ciudad (Olvera 46-48). 
Además de incorporar eventos históricos verdaderos, la narradora del cuento de Chávez 
Castañeda trabaja como periodista e informa sobre este tipo de violencia masiva en 
el pueblo mexicano.
Presence, Fascinations y suFFering en el deporte mexicano
De igual forma, la muerte y la violencia coexisten en el mundo deportivo actual 
como se puede ver en “El final de futbol”. Es por ello preciso emplear una aproximación 
a la atracción estética del deporte que nos permita apreciar la relación entre esta con la 
muerte y la violencia. Por su parte, Gumbrecht en In Praise of Athletic Beauty, señala 
la presence de algunos aspectos comunes que atraen a los espectadores, entre ellos la 
violencia. Misma que se puede ver en los deportes como el box y el fútbol americano, 
los cuales se basan en golpes brutales, que permiten el placer estético de la violencia 
(Gumbrecht 57-64). No obstante, añade que el fútbol, cuyos jugadores evitan el contacto 
con los oponentes al usar movimientos elegantes, produce los mismos efectos (64-65). 
Su investigación también expone varias fascinación que describen el encanto de lo que 
se percibe en los eventos deportivos (151). Una de ellas es el sufrimiento, e indica que 
a los seguidores les fascina la destrucción física y que los atletas a veces se enfrenten 
a su posible muerte (158-59). Por ejemplo, la fascinación consiste en el sufrimiento 
de los boxeadores o en el agotamiento extremo de otros atletas (163, 166). 
Esta presencia de la muerte en el deporte también era común en tiempos pre-
colombinos, y específicamente en las sociedades mesoamericanas. Antes de que los 
partidos se hicieran en el Azteca, el estadio más grande de fútbol de México, los mayas 
y aztecas jugaban otro juego en la región. El Tlacthtli (en náhuatl) o el juego de pelota 
se jugaba entre dos equipos que intentaban marcar puntos al tirar una pelota de goma 
horizontalmente entre aros verticales. Muchas veces el juego condujo a la muerte y 
sacrificio del vencido, y como en la guerra, vencer implicó la muerte del adversario 
(Schele y Miller 241). Antes de la llegada de los españoles, los aztecas jugaban el 
deporte por varias razones, al igual que hoy en día, el juego sirvió como una manera 
de divertirse, aunque en algunos casos los jugadores apostaron sus tejidos o aun más, 
sus propias vidas (Schele y Miller 242). Como la investigación de Linda Schele y 
Mary Ellen Miller sugiere, a veces los participantes también sustituyeron el balón 
por la cabeza de un sacrificado, un suceso exhibido por las varias representaciones e 
imágenes del juego (243). 
Del mismo modo, existen referencias a esta sustitución en el Popol Vuh, 
específicamente cuando Hunapuh pierde su cabeza contra los Xibalbá (143-44). Sin 
embargo, otros estudios proponen que la pelota se podría componer de una calavera 
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envuelta en goma e indica la relación metafórica entre el balón y la cabeza humana. Así, 
los dos elementos servían como ofrendas a Xólotl, el dios principal del juego (Morales 
11). Otras representaciones, como los relieves de Chichén Itzá y El Tajín, muestran 
a los jugadores decapitados, pero la sangre se convierte en plantas o animales. Esta 
iconografía sugiere la relación entre el sacrificio del juego y la fertilidad (Uriarte 45). 
Aunque los partidos actuales no emplean prácticas manifiestamente violentas en 
las canchas, la fascinación de la compostura atlética frente a la posible muerte se hizo 
popular de nuevo en los tiempos modernos, específicamente con el éxito del box y 
otros deportes de resistencia en los años veinte (Gumbrecht, In Praise 201). Hoy en día, 
varias reglas e instituciones domestican la violencia y el conflicto de las competencias. 
De modo que el deporte sirve como un símbolo de la guerra (In Praise 70). Juan José 
Sebreli añade que los estados han utilizado la actividad física como una preparación 
para los conflictos armados (75). De hecho, en algunas sociedades durante el siglo 
XIX el fútbol surgió en las escuelas como una manera de controlar la violencia y la 
agresividad (Sebreli 76). El lenguaje usado por los participantes también refleja la 
belicosidad simbólica existente. Asimismo el vocabulario incluye expresiones como 
“fusilar, quemar, reventar, matar, invadir y lanzar” (Sebreli 81; Galeano 41).
Pese a que el deporte actual no incorpora explícitamente la muerte en las 
competencias, de vez en cuando mueren los jugadores o sus hinchas. Por ejemplo, el 
resultado de un juego clasificatorio para la Copa Mundial de 1970 entre El Salvador y 
Honduras condujo al inicio de la Guerra de Fútbol (1969), un conflicto que duró una 
semana y acabó con la vida de cuatro mil personas (Galeano 231-32). Sin embargo, otros 
estudios también señalan que tanto la reforma agraria como la posible formación de 
movimientos guerrilleros también contribuyeron a desencadenar el conflicto (Skidmore 
y Smith 383; Durham 1). Asimismo, en su investigación sobre el hooliganism, actos 
violentos entre aficionados rivales que a veces conducen a la muerte, Eric Dunning 
sugiere que este comportamiento representa un fenómeno global, que se basa en distintos 
conflictos sociales, entre ellos las diferencias religiosas, lingüísticas, nacionalistas, 
regionales y de clase (158). Entonces, la presencia de la violencia entre los competidores 
en las canchas también se manifiesta en las gradas.
En México, Roger Magazine propone que los clubes profesionales más populares 
se asocian con ciertas prácticas e ideales. Aunque algunos seguidores eligen un equipo 
por los éxitos pasados, muchos animan al club que refleja sus propios valores. De 
este modo, las tensiones rivales se intensifican por la asociación histórica de las élites 
con el poderoso Club América, los obreros con el club cooperativo Cruz Azul y los 
jóvenes con el equipo universitario Pumas (Golden 7-11). En 1985, el juego de vuelta 
del campeonato de la Primera División de México entre dos de estos rivales, Club 
América y Pumas, resultó en una catástrofe. La tensión relacionada con la rivalidad 
durante la semana anterior, y por consiguiente su aumento en la atención mediática, 
causaron la venta de numerosos boletos falsificados. Así, casi noventa y cinco mil 
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espectadores intentaron entrar en un espacio en el que solo cabían sesenta y ocho mil. 
Como resultado, la aglomeración caótica produjo once muertos y cincuenta y nueve 
heridos en el túnel 29 del Estadio Olímpico (Sánchez). 
A veces el crimen organizado también contribuye a la violencia contra los jugadores. 
Stephen Mallory apunta específicamente la relación entre las apuestas y el deporte, 
como un negocio de poco riesgo para los grupos criminales (107). En Colombia, 
después de marcar un autogol en la Copa Mundial de 1994, algunos hinchas –o posibles 
apostadores– asesinaron a Andrés Escobar, un futbolista de la Selección Nacional 
Colombiana (Sebreli 96). The Two Escobars (2010), un documental dirigido por Jeff 
y Michael Zimbalist, presenta la conexión entre el narcotraficante Pablo Escobar y los 
jugadores de la selección. Además de sugerir las causas de la muerte del jugador, el 
film señala cómo Escobar, el capo de la droga, lavó su dinero al invertir en el equipo 
profesional Atlético Nacional. Mallory confirma que hay organizaciones criminales, que 
aprovechan la industria lucrativa de apuestas deportivas, y se benefician del narcotráfico, 
así como de asesinatos, fraudes y robos (122). Para asegurar estas operaciones y las 
intenciones de los jefes, muchas veces pagan por la cooperación de la policía, empresarios 
y gobernantes con las ganancias de las apuestas, y así se permiten crímenes violentos 
(Mallory 121-22). En México existen casos de jefes de estos grupos criminales, como 
Tirso Martínez, quien lavó millones de dólares del narcotráfico al involucrarse con los 
equipos Querétaro Fútbol Club y Club Irapuato por Siempre (Menéndez). Los jugadores 
también participan en estos crímenes, tal como lo representa el ejemplo de Omar “el 
gato” Ortiz, un portero anterior del Club de Fútbol Monterrey y la Selección Nacional 
que fue acusado de recibir miles de pesos del Cartel del Golfo por informarles sobre 
gente pudiente que podría ser secuestrada (Cedillo). 
Sebreli indica cómo estos sucesos asociados con el deporte reflejan su presencia 
en la sociedad: “A través del mundo del fútbol, desde el poderoso dirigente hasta el 
hincha anónimo, pasando por el ídolo, puede analizarse el estado actual de la sociedad 
en su totalidad, y comprobar a través de esta ‘microsociedad’ las tendencias latentes 
o manifiestas de la ‘macrosociedad’; el fútbol no es solamente el fútbol” (17). Esto 
resulta cierto en varios casos del fútbol en México. Por ejemplo, Carlos Monsiváis 
compara las rechiflas al Presidente Miguel de la Madrid dentro de los estadios durante 
la Copa Mundial de 1986 en México con su desaprobación pública en las calles del 
Distrito Federal (219-20). Del mismo modo, el estudio de Magazine concluye que los 
miembros de la Porra Plus, los hinchas oficiales de los Pumas de la UNAM, prefieren 
animar a su equipo con una emoción pura y auténtica, que corresponde con su idea de 
la sociedad utópica y democrática (“Football” 123-24). Tomando en cuenta la postura 
de Sebreli, el análisis del cuento de Chávez Castañeda evidencia no sólo los conflictos 
violentos en las canchas, sino incluso también la narcoviolencia entrelazada aún dentro 
y fuera de estos límites deportivos. 
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“el final del fútbol”: un manifiesto 
Como un ejemplo de la literatura producida por los cinco autores del “Manifiesto 
Crack” (2000) –publicado por Castañeda junto con Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla y Jorge Volpi en la revista Lateral en 2000– “El final del futbol” expone 
varios elementos del movimiento que intenta captar la realidad social. De acuerdo 
con lo que Palou manifiesta en su sección “La feria del Crack (una guía)”, el cuento 
no es “optimista, rosa y amable”. Al contrario, el personaje principal del escritor, 
Fernanda, experimenta un mundo extremadamente violento en el que no existen 
“partidos amistosos”. El autor aprovecha las descripciones gráficas de la muerte de los 
jugadores en un pueblo fantasma, para crear el “cosmos grotesco” que exhibe Padilla 
en el manifiesto. El cuento igualmente es acrónico y de esta manera incorpora múltiples 
fechas y acontecimientos futbolísticos (no) ficticios. En unas instancias Fernanda se 
prepara para la Copa de Mundo de 2010 en Sudáfrica, y en otras ya no existe el deporte 
dentro del imaginario mexicano. Esto representa otro aspecto del Crack, un “cronotopo 
cero” que refleja todos los tiempos y ninguno a la vez, y asimismo Padilla indica que 
el movimiento intenta revelar la “realidad alocada y dislocada” del mundo actual. 
Dicho esto, el título tiene varios sentidos, por una parte no solamente se refiere a los 
campeonatos –y menciona por lo menos tres: la Copa Mundial, el final mencionado 
entre Club América y Pumas y otro entre dos pueblos ficticios– sino también insinúa 
la desaparición del fútbol en México. 
El cuento se inicia en una cafetería donde Fernanda, la narradora, indica que es la 
madrugada del 11 de junio. Entonces, recuenta la historia donde “el futbol llegó a su 
fin” (Chávez Castañeda 43). Curiosamente, la mujer trabaja de periodista en la capital 
y tiene que viajar a un pueblo a casi cuatro horas desde allí para un número especial 
sobre el fútbol. Aparte de sus prácticas periodísticas típicas –como el uso de una cámara 
para sacar fotografías y hacer entrevistas– la manera en que narra su propia historia 
permite crear a una “narradora-personaje”.1 Según el estudio narratológico de Mieke 
Bal, el empleo crea una retórica de veracidad (24). Como explica Olvera, el uso del 
periodismo igualmente establece una conexión con la literatura del narcotráfico y su 
realidad social. Del mismo modo, señala la presencia de la masificación de los medios, 
otro aspecto del Crack que sugiere el mundo caótico actual. 
Hay que notar que el lector focaliza la historia mediante los ojos de la narradora. 
Desde un personaje femenino, esta narración y focalización representan una tendencia 
de la escritura de Chávez Castañeda.2 Al emplear esta técnica Fernanda constantemente 
dirige sus pensamientos, o a veces sus palabras, a su padre. Esta perspectiva de la 
1 Mieke Bal define este término como “Character-Bound Narrator” en su investigación narratológica. 
2 La antología de Ana Clavel incluye varios ejemplos de esta técnica. En “La guerra enana del jardín” 
Castañeda inserta una niña que narra sus episodios infantiles. 
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relación con el padre, quien es seguidor del fútbol hasta que abandona básicamente a 
su familia por ello, revela cómo la protagonista odia el deporte, específicamente por su 
capacidad de provocar la violencia y muerte. Bal confirma que este tipo de focalización 
permite una visión limitada y prejuiciosa (150). 
Al percibir el cuento de esta manera, el lector empieza a entender el entorno del 
fútbol en la vida de Fernanda y por consiguiente al interior del imaginario mexicano. 
Sus pensamientos exhiben varios ejemplos de este fenómeno, así refiriéndose a 
los orígenes, controversias, espacios y eventos actuales del deporte en México. Su 
colega, Martín, también va a escribir un artículo sobre su bisabuelo que jugó en el 
Club de Fútbol Pachuca, equipo fundador de la Liga MX, y de la primera Selección 
Nacional Mexicana. Aparte de esta indicación de los inicios del fútbol en el país, el 
periodista le informa que su antepasado marcó “el primer gol mexicano de la historia 
de los mundiales” (45). Al contrario de esta visión nostálgica, Fernanda indica que 
ha compilado numerosas historias de “los tópicos malditos del futbol” para su ensayo 
(45-46). Incluye en esta colección las que el estudio comentará después, pero también 
comenta sobre Maribel Domínguez y la exclusividad masculina en el fútbol mexicano. 
Según la narradora, a la mujer le fue negado jugar en la primera división (46). Otro 
aspecto que sugiere la cotidianidad del deporte, específicamente en la capital, es la 
referencia a los estadios de los clubes más populares. Así, cuando piensa en su regreso 
al D.F. desde el pueblo fantasma, reflexiona sobre el vínculo de las ubicaciones del 
estadio Olímpico, Azul y Azteca, los hogares de Pumas, Cruz Azul y Club América 
respectivamente (53). Al fin del cuento, provee otra indicación de esta omnipresencia. 
Informa que la selección jugará contra Sudáfrica en el partido inaugural de la Copa 
Mundial esa misma mañana, el once de junio (59-60). En cuanto a la realidad de una 
ficción, Bal explica que los elementos considerados culturalmente “normales” por 
el lector dan una cierta credibilidad al texto aun cuando es presentado como irreal o 
absurdo (182). Al mostrar estos diversos sucesos reales del fútbol, el cuento revela su 
perdurable existencia e impacto en la sociedad mexicana. 
“El final del futbol” también manifiesta cómo la muerte y la violencia constituyen 
aspectos presentes, y para algunos fascinantes del deporte (Gumbrecht, In Praise 158-
66). De acuerdo con las observaciones del investigador sobre los enfrentamientos con 
la muerte por los atletas en las competencias, Fernanda incluye un ejemplo en sus 
pensamientos sobre “los tópicos malditos del futbol”: “Mira que lo del mercado de 
jugadores te da para hablar de un nuevo tipo de esclavitud… ¿Has notado que cada 
vez hay más muertes en las canchas? Como si estuvieran llevando a los futbolistas al 
límite físico con la cantidad de competencias…” (46). De igual forma, hace referencia 
a la catástrofe mencionada del estadio Olímpico en 1985 cuando continúa exponiendo 
los aspectos negativos del deporte por despecho a su padre ausente: “Fue un partido 
en Ciudad Universitaria, un domingo, un mediodía, y desde entonces siempre aparecía 
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alguien que fue vecino o familiar o amigo o conocido de uno de los muertos, de uno 
de los encarcelados, de uno de los que juraron haber escuchado los disparos” (50). 
La narradora también señala la participación del crimen organizado y las 
consecuencias violentas, y consecuentemente al futbolista y víctima de The Two 
Escobars: “Lo de las apuestas es una posibilidad, ¿porque sabes lo de los sobornos y 
los partidos, no?… Drogas… ¿Recuerdas al jugador colombiano que mataron por fallar 
un tiro penal? Andrés Escobar3…” (46). La presentificación de estos eventos históricos 
reales tanto como la muerte y violencia asociada en el mundo del fútbol subrayan los 
presentes conflictos rivales entre los narcos y los seguidores futbolísticos en México. 
Al salir de la capital para realizar su reportaje, Fernanda viaja cuatro horas 
para llegar a otro lugar donde experimenta de primera mano la muerte en un pueblo 
fantasma. Su colega Martín le notificó que el sitio tiene “Una cancha donde ya nadie 
juega…donde nunca volverán a jugar” (Chávez Castañeda 45). Después de acercarse 
a la “cancha fantasma”, la descripción de la narradora revela como el terreno de juego 
igualmente carece de vida:
Un suelo apenas domesticado, cubierto de pedriscos y de mala tierra, irregular y 
árido como espinazo, no tenía un par de porterías de madera bronca para ceñir tanta 
desolación y para poner freno a la mirada. Sin las porterías, nadie habría conseguido 
[que] suponer alguna vez se hubiera hecho allí el futbol como en otros suelos del 
mundo se hacía maíz, se hacían ciudades o se hacían muertos. (Chávez Castañeda 44)
Según Bal, esta descripción se categorizaría como una metáfora metonímica, una 
descripción cuyos elementos como conjunto constituyen una metáfora en sí (47). De 
este modo, los aspectos de la cancha, específicamente las descripciones del suelo y las 
porterías, representan la ausencia de vida y/o la presencia de muerte. La focalización 
de la narradora-personaje como periodista también permite al lector usar otros sentidos 
al lado de la visión. Por ejemplo, el “paso de las nubes”, “el viento” y las “sombras 
inmóviles” enfatizan el silencio del sitio despoblado (48). Otros elementos focalizados 
como “el agusanamiento de los perros” simbolizan la muerte y “las polvorientas lejanías” 
del cielo presagian la violencia armada de las siguientes páginas (48). 
Aparte de experimentar las “calles desiertas” y la “cancha abandonada” (47-48), 
Fernanda conoce a un fantasma del pueblo enfrente de una cantina. Al conversar 
con el espectro, la narradora descubre el pasado sangriento del pueblo: un partido de 
fútbol que termina en el asesinato de varios jugadores. Si se toma en cuenta lo que Paz 
propone sobre los fantasmas en El laberinto de la soledad, se podría decir que el pueblo 
3 Aunque el texto indica que Escobar fue asesinado por fallar un tiro penal, The Two Escobars sugiere que 
su autogol contra la Selección de los Estados Unidos en la Copa Mundial de 1994 condujo a su asesinato 
(Zimbalist). 
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fantasma sirve como un indicador de este evento violento, pero de la misma manera 
señala las atrocidades actuales del deporte y la narcoviolencia. De igual forma, el viaje 
a un pueblo fantasma representa la posible influencia de Pedro Páramo (1955), escrito 
por Juan Rulfo. En la novela, Juan Preciado vuelve a Comala, su lugar de origen, y 
poco a poco se da cuenta de que todo el pueblo está habitado por fantasmas. Lomnitz 
indica que el pueblo está fundado en el asesinato y los habitantes son prisioneros del 
presente. Semejante a la postura de Paz, para Rulfo, la historia todavía está ligada al 
presente (407). De este modo, el espectro del cuento de Chávez Castañeda sirve para 
un propósito similar. Su presentificación del partido violento hace una conexión entre 
las atrocidades y muertes históricas y las actuales en el mundo deportivo. 
Después de preguntarle a Fernanda las razones por las que vino, el fantasma empieza 
a explicar los sucesos del partido entre el equipo de su pueblo y el vecino. La periodista 
indica que el juego representaba una “historia que no estaba hecha de palabras sino 
de muertos” (59). El enfrentamiento entre los dos lados simboliza la guerra y aún el 
lenguaje de la narradora sugiere este resultado cuando ve la cancha por primera vez: 
“De modo que dos días después de la llamada de Martín llegué al campo aquel adonde 
el futbol tenía que haber perdido si no la guerra al menos una de sus batallas” (47). 
Entonces el hombre empieza a describir sus memorias de la competencia, indicando 
qué aconteció en el día de la patrona de los dos pueblos y que mucha gente se reunió 
en el estadio por esa razón. Su historia muestra otra vez cómo la violencia y la muerte 
se conjugan en el deporte. Según el hombre, los dos equipos habían jugado por media 
hora cuando algunos soldados vinieron y empezaron a apostar al lado del campo (52). 
Así, su historia igualmente sugiere la participación del crimen organizado. Fernanda 
relata la descripción del fantasma, y de nuevo los sonidos enfatizan la brutalidad de 
los soldados: “Escuchaban sollozos y golpes provenientes de aquel lado de la ladera, 
apenas abajito, bordeando la orilla” (52). Aparte de infligir dolor a los seguidores, uno 
de los militares entra a la cancha “para descerrajarle un pistoletazo al árbitro” (52). 
Como sinécdoque, los soldados representan el gobierno, y así la toma de poder del 
árbitro no sólo señala la corrupción y violencia en el deporte, sino también del Estado. 
Uno por uno, los hombres asesinaron a los jugadores del adversario del fantasma, quien 
explica cómo continúa la competencia:
Que luego, para completar jugadores, porque siempre iban reduciéndose de once a diez, 
de once a diez, de once a diez, traían a alguien más de aquel lado de la ladera donde 
de pronto se había empezado a dejar oír una coral de llantos suaves, avergonzados; 
una mezcla de lloros que jamás se habían cantado en ningún futbol del mundo. (53-54)
La repetición de la descripción demuestra la magnitud de la masacre mientras los 
sonidos de llantos presentan el terror del encuentro. Igual que los futbolistas actuales 
que sufren el agotamiento extremo durante los noventa minutos de un partido, el 
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fragmento revela el sufrimiento de los personajes deportivos que se enfrentan a la 
posible muerte ante los soldados. 
Al final de la historia, el fantasma informa a Fernanda que era el portero de su 
equipo y que el pueblo vecino se convirtió en un pueblo fantasma: “Y que cuando 
detuvo el penalty, los mataron. Decapitaron a todos los del otro pueblo” (60). Una vez 
más la presentification de los eventos hace posible una historia tangible para Fernanda, 
llena de una cancha fantasma y su portero que conecta las muertes históricas con las 
actuales del deporte. De igual manera, las descripciones grotescas de las decapitaciones 
reflejan algunas de las prácticas recientes de los narcotraficantes contra sus víctimas. 
Pese a que este resultado sugiere la presencia de la muerte y el sufrimiento 
en el mundo del fútbol, igualmente insinúa el pasado violento del juego de pelota 
mesoamericana.4 Al meterse en la cancha, los soldados no sólo matan al árbitro, sino 
también utilizan un machete para decapitarlo y sustituir la cabeza por la pelota (53). De 
igual forma, el fantasma explica lo que pasó cuando los participantes no siguieron las 
órdenes de los soldados. “El hombre muerto me dijo que cada vez que algún jugador 
del otro equipo, del otro pueblo, siempre de ellos, se negaba a patear la cabeza del 
cadáver en turno, lo mataban allí mismo, y era su cabeza la que venía a sustituir a la 
anterior” (53). Además de que las apuestas y las sustituciones corpóreas representan 
elementos del Tlachtli, las acciones de los soldados insinúan la fascinación de la muerte 
por parte del espectador deportivo. 
No obstante, las descripciones gráficas del derramamiento de sangre hace otra 
conexión con el deporte mesoamericano. El hombre fantasma declara que el árbitro 
repuesto deja “un reguero de sangre sobre la cancha” cuando levanta el esférico humano 
(59). Asimismo, la sangre en la tierra sirve como una referencia a las prácticas del 
sacrificio y las creencias de fertilidad. Estas acciones igualmente pueden vincularse 
con los ritos actuales de la Santa Muerte y los narcotraficantes. En una instancia, 
algunos miembros de los Zetas –uno de los carteles más grandes y peligrosos de 
México– ofrendaron la sangre de un enemigo del Cártel de Sinaloa a la santa en una 
ceremonia religiosa (“Zetas”). 
Aunque estas imágenes se conectan con los rituales del juego mesoamericano, 
se asocian las acciones más grotescas y crueles con la brutalidad cotidiana de la 
narcoviolencia. El hombre relata lo que los soldados y el árbitro exigieron después de 
desmembrar a los oponentes del pueblo vecino:
 
–Cojan una– y se refería a las cabezas–. Es un regalo para que no se olviden del día 
de hoy. 
4 Agradezco a Dra. Cynthia Tompkins, Arizona State University, por esta ingeniosa observación. 
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Y que todos supieron que hablaba en serio; que fueron recogiendo la suya; cada quien 
una cabeza; todas deformadas por los golpes y las patadas y las mutilaciones; todos 
abrazándolas sin asco al comenzar el descenso hacia la fiesta de la patrona. (61)
A pesar de que muchos lectores pueden percibir este pasaje como irreal o fantástico, 
dentro de la sociedad mexicana actual representa un suceso no del todo ajeno a la realidad. 
El siguiente ejemplo fue tomado de Nuestra Aparente Rendición (originalmente publicado 
en eldiario.es) y esboza un acontecimiento real de Ciudad Victoria, Tamaulipas, tan 
brutal y absurdo como la masacre ficticia de Chávez Castañeda. La crónica explica 
lo que pasó a algunos periodistas que publicaron sobre el Cartel del Golfo: “A dos 
jóvenes de 25 y 28 años los colgaron de un puente, a uno lo decapitaron y a la cuarta 
tuitera, una mujer, le cortaron la cabeza y la plantaron en una maceta junto a un mouse 
y un teclado de ordenador. Así las cosas en el noreste mexicano” (Bosch). Dicho esto 
y tomando en cuenta lo que propone Bal sobre elementos culturalmente normales, 
la descripción gráfica del partido de fútbol por el fantasma sugiere la realidad de la 
muerte y los actos violentos, no solamente en el mundo deportivo, sino igualmente en 
el México de hoy en día.
 
comentarios finales
Al regresar a la capital desde el pueblo fantasma, Fernanda se da cuenta de algunos 
cambios notables, entre ellos la desaparición total del fútbol. La narradora explica el 
nuevo paisaje y la ausencia del deporte: “Lo peor no fue la desaparición del estadio 
Olímpico y del estadio Azteca, como se sacaría una mala hierba, sino que nadie en la 
ciudad –como si nunca hubiera existido– los echara en falta” (57). Los medios tampoco 
transmiten los partidos de otras partes del mundo: “Dos días después fue sábado, tarde 
de sábado y entonces tarde de fútbol en todo el mundo, y sin embargo en el bar donde 
Martín y yo nos encontramos, los televisores permanecieron apagados” (57). Asimismo, 
llega el punto en que nadie entiende las palabras “gol”, “penalty” y “portero” (58). 
Como propone Palou, las ficciones Crack “buscan un mejor mundo” aun si no 
exista. Así el nuevo D.F., ausente del fútbol, y consecuentemente de la violencia y la 
muerte, no tiene nada que ver con la ciudad real ni la que fue presentada al principio 
del cuento. Los “tópicos malditos del futbol” que Fernanda menciona a lo largo de la 
historia también se han vuelto inexistentes. Chávez Castañeda añade sus comentarios 
sobre la desaparición del deporte en su cuento: “La idea es como que el fútbol ha ido 
sobreviviendo a muchos percances, pero si un día el fútbol permitiera que pasara algo, 
en ese momento el fútbol desaparece” (Chávez Castañeda, “La única manera”). Al lado 
de sugerir las características violentas inherentes del deporte, Fernanda y el fantasma, 
a través de sus narraciones y relatos, recrean una presentificación de las atrocidades 
y las muertes en la larga historia del fútbol. Sin embargo, el mundo ficticio del autor 
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busca un mejor lugar donde las rivalidades violentas entre los equipos tanto como 
los carteles no estén presentes en los estadios ni en la sociedad mexicana fuera de las 
paredes de estos. 
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